Hay algo inquietante en volver a Kornde 1999, Ediciones. En cierto sentido, el álbum representa la cúspide de una época y el principio de su fin, tanto en lo que respecta a la música heavy como a la cultura popular en general, ya que ambas residen aguas abajo del entorno histórico general de la época. Escucharlo en 2024 es como volver a ver una película de misterio y asesinato, en la que todavía puedes sentir el suspense de todo aunque sepas lo que va a pasar después. Estilísticamente, supone un punto de partida para Korn fans, ya que es realmente el último “clásico” Korn álbum.
A finales de 1999, Korn se encontraban en la cima de su popularidad y no podían equivocarse a los ojos de sus fans. Incluso habían esquivado algunas de las polémicas que afectaban a sus contemporáneos en aquel momento. Su propia actuación en el Woodstock ’99 habían transcurrido sin incidentes. Del mismo modo, se libraron de parte de la ira de los grupos de padres que se dirigió contra artistas como Marilyn Manson y ICP por “inspirar” la masacre de Columbine.
El nu-metal era el estilo predominante de música heavy, sin lugar a dudas. Claro, muchas bandas como Converge, Caen las sombrasy La hora más oscura en el underground, y el black metal se hacía cada vez más popular (sobre todo en Europa), pero un suburbio 7th-Un estudiante como yo no tuvo acceso a las vías adecuadas para conocer estas bandas hasta unos años más tarde.
Si escuchabas 92.3 K-Rock, veías MTV’s Total Request Live y vi South Park (en el que aparecía Korn en un episodio clásico de Scooby-Doo), Korn, Limp Bizkit, Orgía, Deftonesy muy pronto, Slipknoteran las grandes bandas del momento. El álbum de Korn de 1998, Follow the Leader había generado éxitos gigantescos e icónicos del rock moderno como “Freak on a Leash” y “Got the Life” y estas canciones estaban POR TODAS PARTES. Hay que tener en cuenta que, mientras la era del MP3, las descargas ilegales y la balcanización cultural espoleada por Internet estaban en juego, la monocultura de posguerra seguía muy intacta a finales de los noventa.
Publicado el 16 de noviembre de 1999, Ediciones llegó justo a tiempo para la temporada navideña (yo recibí mi copia por Navidad ese año) y aprovechó el impulso del álbum anterior de tal forma que vendió más de 500.000 copias en su primera semana y debutó en el número 1 del Billboard 200. El vídeo musical de su single principal, “Falling Away from Me”, estilizado como una secuela de “Freak on a Leash”, fue un éxito instantáneo en la MTV. El vídeo es el resumen perfecto de Kornconvirtiendo traumas infantiles agónicos en obras de arte musical catárticas y potencialmente liberadoras.
Pero ahí está el problema y el principal reto al que se enfrentó Korn después de este álbum. En 1999, el cantante de la banda, Jonathan Davisya no era un joven adulto con problemas, sino un adulto de 28 años que triunfaba más allá de sus sueños. ¿Cómo se puede seguir buscando inspiración en la adolescencia a medida que ésta se aleja cada vez más en el tiempo? Incluso en este álbum se puede oír Davis y el resto de la banda luchan con su nueva realidad en canciones como “Trash”, “4U” y “Counting”.
Asimismo, el álbum es el último que realmente se ciñe a la paleta musical que crearon en Korn y LIfe Is Peachy y llega a su conclusión lógica. Atenuando los elementos hip-hop de Follow the Leaderla banda hizo hincapié en su inclinación por los ganchos de rock pegadizos, respaldados por guitarras pesadas y Fieldyde Fieldy. Es el último álbum en el que los frutos de este enfoque se sienten frescos, como se puede escuchar en canciones esenciales como la contagiosa “Make Me Bad”, la entusiasta “Wake Up” y la favorita de los fans “Somebody Someone”.
Pero desde mi punto de vista, tantos años después, incluso como alguien que hace tiempo que dejó mi Korn fandom atrás, la verdadera joya de este álbum es “Let’s Get This Party Started”. Aunque conecté profundamente con la canción cuando era adolescente, hay algo que todavía resuena en la letra que compone las dos secciones del preestribillo:
“… Así que caigo boca abajo en un atolladero
Parece que no puedo salir de
Por favor despiértame, por favor devuélveme algo de eso
Los sentimientos que tuve
… A veces me gustaría ser fuerte como tú
No importa
Cada vez que me despierto, siento de alguna manera la verdad
No puedo manejar”
Escucha la canción y podrás entender por qué los fans votaron por ella en tan alto número cuando la banda puso una encuesta sobre qué canciones tocar en su Sick and Twisted en 2000. La mayor parte del nu-metal (como el hair metal antes), especialmente sus letras, ha envejecido terriblemente, empantanado en clichés demasiado cocinados y bravuconadas que dan escalofríos.
Pero esto era bueno.
No es por intelectualizar demasiado el álbum, pero tiene algo muy “Fin de la Historia”. (¿Me pregunto si a Francis Fukuyama le gusta el metal?) De una manera espeluznante, KornLos álbumes clásicos de Korn se sitúan perfectamente entre el final de la Guerra Fría y la Guerra contra el Terror que comenzó con el 11 de septiembre. Al igual que el cine negro de los años 40 y principios de los 50, es un arte que mira hacia el interior, hacia el núcleo problemático de la vida doméstica de Estados Unidos en la cúspide de su poder. Es una voz que te susurra una advertencia mientras observas todas las métricas positivas de la década de 1990 (descenso de los índices de criminalidad, aumento del nivel de vida, relativa paz en el extranjero): “Todo NO iba bien”.
Estoy seguro de que algunos fans no estarán de acuerdo con que designe éste como el último álbum “clásico” de Korn, pero es difícil negar que el álbum de 2002 Untouchables se aleja notablemente del material de los 90 de la banda. Claro, canciones como “Here to Stay” tocan todas las notas familiares, pero Korn se habían cansado definitivamente de su sonido característico y empezaron a experimentar. Después de retroceder un poco en Mírate en el espejo (el último disco que me ha gustado de verdad, las cuatro primeras canciones son fuego), la historia de la banda desde el álbum de 2005 See You on the Other Side ha sido el de la exploración frente a la vuelta a la forma, normalmente con una acogida desigual por parte de los fans y la crítica.
Hay una ironía en esta situación que debe de molestar a la banda. Al fin y al cabo, todo su estilo era un riesgo artístico cuando empezaron a principios de los noventa. Korn fue un gran experimento de mezcla de estilos. Pero con lo que los fans conectaron fue con la particular combinación que la banda perfeccionó a lo largo de cuatro álbumes.
El grupo alcanzó su pico de popularidad entre 1994 y 1999, por lo que su base de fans está compuesta principalmente por los miembros más jóvenes de la Generación X y la mitad más mayor de los Millennials. Esto explicaría los comentarios que la banda recibe a menudo de “ojalá volvieran a su viejo estilo”, un estilo que llegó a su fin en este álbum. No obstante, la banda comparte la suerte de Slipknot y el Deftones en el sentido de que también han sido capaces de sumar nuevos fans a lo largo de los años. En otras palabras, Korn es una banda de legado sólido, más que una relegada a la pura nostalgia.
Además, Korn fue uno de los últimos grupos de heavy en alcanzar el éxito general, hasta el punto de llenar estadios y recintos por sí solos. Y Ediciones fue el álbum que consolidó su catálogo como capaz de atraer esas cifras y crear esa gigantesca base de fans. Después de Korn, Slipknot, Linkin Parky Avenged Sevenfold son las únicas bandas que realmente se acercan a ser capaces de conseguir TAN grande de una audiencia sin alguna novedad o truco (por ejemplo, Ghost).
Una vez ajustado a la inflación, 1999 fue el año de mayor éxito para la industria musical. Fue una marea creciente que levantó muchos barcos afortunados, entre ellos Edicionesque vendió más de 3 millones de copias en 2003. Sin duda, el dominio de unos pocos estilos musicales (por ejemplo, pop adolescente, nu-metal, pop country) fue asfixiante en su momento. Sin embargo, también permitió la aparición de álbumes como Temas para crear un público ascendente para la música heavy. Y oye, algunos de esos Korn-kids siguieron con ello y acabaron en el Ozzfest unos años más tarde y hablaron con gente que les habló de Death, Carcasay A las puertas. (Hablo de mí).
Ese nivel de cohesión cultural en torno a una sola banda ya no es posible. Bueno, aparte de en un Korn donde te garantizo que cada alma del público sigue gritando “Beating me down, BEATING ME, BEATING ME DOWN” tan fuerte como hace 25 años.